Обычно историю женщины в советском кино 1920–1930-х рассказывают как путь вверх. В двадцатые она жертва и символ, в тридцатые работница, лётчица, пулемётчица. Я хочу рассказать её иначе. На мой взгляд, всё это время экран решал одну задачу. Как дать женщине место в кадре так, чтобы она не стала субъектом.

Женщина как секунда

Начнём с Одесской лестницы в «Броненосце „Потёмкине“» (1925). Самые запоминающиеся лица там женские: мать, которая несёт убитого сына вверх, навстречу солдатам; мать при коляске; женщина в пенсне с рассечённым глазом. Имён у них нет. Каждая живёт на экране секунду-другую, потому что в монтаже Эйзенштейна никто не живёт дольше своего кадра. Женщина тут единица смысла, своего рода буква. Из неё складывается слово «зверство», а её собственная история никого не интересует.

Приличный историк кино тут скажет, что у Эйзенштейна все такие, и матросы тоже, потому что его герой — масса. Это правда. Но масса в этом фильме делится на тех, кто действует, и тех, с кем действуют. Восстают мужчины на корабле. Умирают на лестнице в основном женщины и дети. Камера нуждается в женщине там, где нужно показать, что именно стоит на кону.

«Мать» Пудовкина (1926) вроде бы всё меняет. Тут женщина в центре, у неё есть имя, лицо Веры Барановской и настоящая история. Но посмотрите, с чего эта история начинается. Ниловна находит под полом оружие, которое прячет сын, и сама показывает его жандармам, потому что верит, что за честность власть сына пощадит, — довольно известный штамп мирового искусства. Наивная женщина подставляет мужчину. Сына отправляют на каторгу. Это первое самостоятельное действие героини, и оно состоит в том, что она поверила в большого другого. Она думала, что там, наверху, кто-то оценит её послушание.

А чем кончается её путь к сознанию? Сына убивают у неё на руках, она поднимает красное знамя, и её топчет кавалерия. Здесь следует быть очень точным. В ту секунду, когда мать наконец становится субъектом, фильм превращает её во флагшток. Женщине разрешено понять революцию ровно на то время, чтобы поднять знамя и умереть. Делать что-то после этого ей уже не нужно. Дальше она символ, а символы не спорят на партсобраниях.

Из этих примеров складывается неписаное правило авангарда. Мужчина в нём делает историю, а женщина её обозначает: горе, Родину, цену победы. Женщина — символ, если хотите, украшение на празднике искусства.

Почему Анка не бежит

В «Чапаеве» (1934) есть сцена, которую знают все, даже те, кто фильм не смотрел. Белые идут в психическую атаку: ровными цепями, в ногу, под барабан, не пригибаясь и не стреляя. Для сегодняшнего военного кино это давно избитый ход. Часть красноармейцев не выдерживает и бежит с позиций, их возвращает комиссар. А Анка сидит за пулемётом и ждёт, пока цепь подойдёт ближе.

Стандартное объяснение такое. Советская женщина стала равной мужчине, а в чём-то и сильнее. Мне кажется, сцена говорит о другом. Психическая атака не военный приём, это спектакль. Офицеры идут не убивать, а показывать: смотрите, мы не боимся смерти, за нами порядок, века, форма, мы та самая старая власть, которая вами владела. Чтобы такой спектакль сработал, в него нужно поверить. Бегут те, кто поверил.

Анка не верит. Для неё это просто люди, которые сейчас войдут в зону пулемёта. Адресат этого спектакля — другой мужчина, который должен дрогнуть. Так сказать, игры, в которые играют мужчины. Анка в этой игре не участвует, ей нечего доказывать ни белым, ни своим. Лакан сказал бы, что женщина не целиком вписана в фаллический порядок, и в обычной жизни это говорится как слабость. Под огнём та же самая «невписанность» оказывается самым прочным местом в обороне.

Теперь о том, как Анка вообще оказалась за пулемётом. Её учит Петька. Он заставляет разбирать и собирать оружие, экзаменует, и из этих уроков растёт любовная линия. В романе Фурманова такой героини нет, её придумали для фильма, и, по известной легенде, любовную историю просил добавить сам Сталин. Получается странная конструкция. В самой опасной сцене фильма женщина сильнее мужчин, а вся её сила пришла к ней из рук мужчины и оформлена как ухаживание. Пулемёт здесь что-то вроде свадебного подарка.

Что поёт домработница

Звук дал женщине голос, и это обычно подаётся как освобождение. Немая Ниловна могла только смотреть, а Любовь Орлова уже поёт на всю страну. Хорошо, но что именно поёт советская женщина?

В «Весёлых ребятах» (1934) Орлова играет Анюту, домработницу в доме, где хозяйская дочка строит из себя певицу. Талант есть у прислуги, претензии у хозяев, и в финале на большую сцену выходит Анюта. В «Светлом пути» (1940) Александров повторяет схему уже без стеснения. Домработница Таня Морозова становится ткачихой-рекордсменкой, потом инженером, и фильм снимали под названием «Золушка». Сталин, говорят, принял его без восторга, и фильм пошёл в прокат с другим названием.

По-моему, сказку тут следует принять всерьёз. В старой «Золушке» справедливость приходит сверху: фея, бал, принц. Порядок не меняется, одна служанка просто переезжает из кухни во дворец. В советской версии фею и принца слили в одну фигуру, и фигура эта государство. Таню влюбляет в себя не инженер, а сама система, которая замечает, выдвигает и награждает. Хрустальная туфелька превратилась в перевыполненную норму. Кому норма пришлась впору, та и невеста.

В «Цирке» (1936) формула доведена до конца. Американская артистка Мэрион Диксон прячет темнокожего сына, злодей-импресарио шантажирует её этим ребёнком и в финале прилюдно разоблачает её перед цирком. Зал не возмущается. Ребёнка передают из рук в руки, и народы СССР по очереди поют ему колыбельную на своих языках. Сцена правда трогательная. Но заметьте, что в ней происходит с матерью. Колыбельную её сыну поёт не она. Ребёнка усыновляет коллектив, и свобода Мэрион в том и состоит, что её материнство забрала Родина. Фильм кончается первомайской демонстрацией под портретами.

Вот ответ на вопрос, что поёт освобождённая женщина. Она поёт то, что большой другой хочет услышать о себе. У немой Ниловны было лицо, на котором можно было прочитать сомнение. У поющей Тани Морозовой сомнению негде поместиться. Рот занят песней.

Невеста для храбрейшего

В «Александре Невском» (1938) Василиса, дочь псковского воеводы, после гибели отца надевает доспехи и дерётся на льду наравне с мужчинами. Можно сказать, предшественница толкиновской Эовин, которая убила Короля-чародея. Но личная история фильма устроена как соревнование с призом. Буслай и Гаврило Олексич дерутся ещё и за Ольгу, которая обещает выйти за того, кто окажется храбрее. После битвы Василису берёт в жёны Буслай. Эовин, кстати, тоже не досталась Арагорну. Женщина-воин не отменяет правил сватовства, она лишь становится более дорогим призом, с боевым приданым.

Сталинский экран любил женщину с оружием именно потому, что оружие ей всегда кто-то выдал: Петька, погибший отец, Родина. Пока пулемёт ей вручён, порядку он не угрожает. Опасной становится женщина, которая не берёт то, что ей дают, и начинает думать своей головой.

Коляска под окном

Здесь левый читатель с облегчением скажет: ну да, тридцатые, сталинский откат. Зато в двадцатые были Коллонтай, развод по одному заявлению и легальные аборты, разрешённые в ноябре 1920 года. Я боюсь, что эта ностальгия сама есть часть проблемы. Мы уже видели, что авангард делал с женщиной на экране: символ, знамя, тело под копытами. Свободными двадцатые были скорее в законах, чем в кадре.

Исключение есть, и оно всё объясняет. В «Третьей Мещанской» Абрама Роома (1927, сценарий Виктора Шкловского и самого Роома) Людмила живёт в тесной московской комнате с мужем и его другом, которого пустили на диван. Друг становится любовником, потом мужем, муж переезжает на диван. Когда Людмила беременеет, оба мужчины очень прогрессивно и слаженно устраивают ей аборт. Вот вам свободная любовь в действии. Два мужчины решают, что делать с её телом, и довольны собой, потому что решают современно.

В клинике Людмила смотрит в окно и видит на тротуаре детскую коляску. Она уходит оттуда, садится в поезд и уезжает из Москвы одна, оставив обоих. Заметьте рифму с Эйзенштейном. У него коляска катится вниз по лестнице, и это кадр для зрителя, его цель — вызвать ужас. У Роома коляску видит сама героиня, и решение принимает она. На постном языке это называется «агентность». Я скажу проще. Единственный поступок свободной женщины в этом фильме — уйти из кадра. Она не поднимает знамя и не поёт, она садится в поезд.

А теперь самая неприятная часть. Обратите внимание, что именно спасает Людмилу. Она отказывается от аборта и выбирает ребёнка. 27 июня 1936 года государство запретило аборты, кроме медицинских показаний, и подняло пособия матерям. То есть сделало тот же выбор, что и Людмила, только за неё и за всех остальных. В том же году вышел «Цирк» с его колыбельной. Получается, что самый свободный жест советской героини через девять лет стал законом. Он стал обязанностью, и в этом виде вся его свобода куда-то делась.

Вывод для левых неутешительный.

Свобода начинается там, где тебе разрешено ошибиться.

Женщина с ножницами

Напоследок вернёмся в 1929 год, в «Человека с киноаппаратом» Дзиги Вертова. Женщин в этом фильме много. Они просыпаются, умываются, работают на фабриках, расписываются и разводятся в загсе, рожают. Но интереснее всего одна, которая сидит за монтажным столом. Это Елизавета Свилова, жена Вертова и монтажёр его фильмов. Она смотрит плёнку на свет, режет её и раскладывает куски по полкам (когда я смотрел этот эпизод, не мог отделаться от мысли, что Тайлер Дёрден — это такой оммаж Свиловой). А на плёнке замерли лица тех, кого мы только что видели живыми.

Вспомните, с чего мы начали. В авангарде женщина была кадром, единицей монтажа, из которой складывали чужой смысл. У Вертова на пару минут всё переворачивается. У женщины в руках ножницы, и она решает, что останется от того, что снял человек с киноаппаратом. На миг фильм пробалтывается о том, кто на самом деле делает советский монтаж.

И тут должен был бы полагаться счастливый конец в духе современных исследований: смотрите, женщина была автором, её просто забыли, вернём ей имя. Имя вернуть стоит, но я бы не спешил радоваться. Ведь что нам показала вся эта история? Женщина на советском экране становилась сильной именно тогда, когда выпадала из чужого сценария. Анка не верит в офицерский спектакль. Людмила уезжает от двух прогрессивных мужчин. Свилова режет плёнку, которую снял мужчина. Как только женщину вписывают в сценарий правильно, со знаменем, песней или орденом, она снова превращается в Золушку.

Я, конечно, упрощаю. Но если вы хотите увидеть свободную советскую женщину тех лет, не ищите её на тракторе и на сцене Большого. Ищите её в тех секундах, когда она выходит из фильма или держит его в руках. В советском кино тех лет ей доставались именно такие секунды, как, впрочем, и в нынешнем российском кино.

В материале Zakon.kz от 25 сентября обсуждается эта молодёжная «неисправность». Собеседники издания говорят о готовности быстрее уходить из некомфортных условий, прямо обозначать границы и требовать понятных правил работы. При этом руководитель команды подбора Юля Василенко отдельно замечает, что образ зумера, который так и не выходит на работу, сильно раздут, а нежелание работать часто оказывается удобным стереотипом. Получается, человек готов выполнять обязанности, но почему-то не желает получать в комплекте с ними унижение, а это уже повод для серьёзного разговора об «испорченности» поколения.

«Сначала закрепись»

Меня здесь скорее радует то, что молодые не до конца усвоили урок, который нам преподавали с большим старанием. В привычном моему поколению воспитании осторожность быстро становилась обязанностью соглашаться. Сначала закрепись, потом поговоришь об условиях, сначала докажи, что чего-то стоишь, потом начнёшь выбирать. Подходящий момент для второго действия, разумеется, всё время отодвигался, потому что риск потерять достигнутое рос вместе с годами, которые на это ушли. К тридцати с небольшим можно обнаружить себя достаточно взрослым для ответственности, но всё ещё недостаточно заслуженным для отказа.

Мы научились убедительно объяснять себе, почему сейчас не время спорить. Нужно платить за жильё, неизвестно, что будет дальше, на новом месте тоже не сахар, а начальник сегодня просто устал. В этих объяснениях много настоящей тревоги, и я хорошо понимаю, почему они кажутся разумными. Беда начинается, когда вынужденную осторожность объявляют достоинством характера, а человеку, который не захотел терпеть то же самое, предъявляют претензию от имени нашей общей взрослости.

В таком споре мне хочется спросить прежде всего себя: чего именно я добиваюсь, предлагая молодому коллеге стать выносливее? Чтобы ему было легче жить или чтобы моя прежняя покорность перестала казаться напрасной? Очень неприятно допустить, что часть испытаний можно было вообще не проходить, особенно если когда-то ты гордился тем, как достойно их перенёс. Гораздо удобнее назначить собственную биографию обязательной программой и сердиться на тех, кто пытается получить освобождение от занятий.

Красный диплом

С моим красным дипломом особенно легко поверить в воспитательную силу правильной последовательности. Сначала хорошо учись, потом старайся, затем тебя заметят и наконец выдадут жизнь, ради которой всё затевалось. В этой схеме так красиво расположены ступеньки, что долго не хочется замечать отсутствие обязательств у человека, стоящего наверху. Он может признавать твоё усердие, благодарить, но предложит «ещё немного подождать», а ты тем временем примешь ожидание за очередной этап профессионального роста.

У молодых мне нравится готовность раньше задать вопрос о цене такого маршрута. Они допускают, что неудовлетворительная работа может остаться неудовлетворительной и после нескольких лет преданности, поэтому готовы рискнуть переменами. Я смотрю на эту способность с завистью, в которой, к счастью, всё меньше желания их перевоспитать. Хотелось бы самому тратить меньше сил на поиск приличного объяснения тому, почему мои интересы никогда не ставились во главу угла.

Разумеется, молодость не выдаёт каждому запас денег и свободную квартиру. Человек с арендой, долгами или родственниками на иждивении рискует иначе, чем тот, кому есть куда вернуться, и я не собираюсь оценивать чужую смелость по скорости написания заявления. Но эта разница только добавляет уважения к тем, кто отказывается от дурных условий.

Деньги в привычную дату

Есть и другой риск, о котором старшее благоразумие почему-то говорит реже. Держась за работу, от которой постоянно плохо, человек тоже ставит на кон собственную жизнь и здоровье, только потери растягиваются и выглядят приличнее. Можно годами отдавать вечера, привыкать к чужому крику, отказываться от своих планов и считать всё это безопасностью, потому что деньги приходят в привычную дату. Я понимаю ценность этой даты, но не уверен, что она оправдывает любую цену.

Мне кажется, многих раздражает именно исчезновение привычного согласия на такую сделку. Молодой сотрудник обсуждает оплату раньше, чем успевает проникнуться величием компании, и не принимает занятость за разрешение распоряжаться им целиком. После этого разговор об условиях легко съезжает к его личности: избалованный, нетерпеливый, не умеет преодолевать трудности. Как удобно, что разговор о доплате за лишнюю работу можно превратить в разговор о «неправильном» воспитании, ведь второй обходится работодателю куда дешевле.

При этом я вовсе не мечтаю о мире, где люди исчезают без объяснений и оставляют коллегам свою работу. Понятные обязанности и уважение к чужому времени мне как раз очень нравятся, поэтому хочется распространить их и на начальство. Если от сотрудника ждут предупреждения, ответственности и соблюдения договорённостей, он вправе ожидать того же в ответ.

У нас ещё не всё потеряно, пока люди успевают отказаться раньше, чем выдохнутся. Мне не хочется становиться ещё одним взрослым, объясняющим молодым, как правильно испортить себе годы, чтобы потом иметь право гордиться выдержкой. Гораздо интереснее посмотреть, чему мы можем научиться у них, пока окончательно не приняли собственную усталость за единственное достижение в жизни.

Мне нравится, что они раньше нас замечают возможность не соглашаться, даже когда отказ пугает и обещанной страховки от неудачи никто не выдал. Если наш опыт действительно чего-то стоит, его можно употребить на поддержку этой способности. Помогите им разобрать договор, вступитесь за коллегу, которого пытаются пристыдить за само недовольство.

По-моему, это гораздо достойнее, чем требовать от молодых доплатить собственным временем за то, что мы когда-то слишком дёшево разменяли.

Если зарплата ниже МРОТ: 5 шагов

Шаг 1 · сегодня

Посчитайте, сколько вам недоплачивают. Если вы отработали весь месяц, зарплата до налога не может быть меньше МРОТ (ст. 133 ТК). С 1 января 2026 года это 27 093 ₽ (закон № 429-ФЗ). В некоторых регионах свой минимум выше, например в Москве 39 730 ₽, его ищите на сайте регионального министерства труда (ст. 133.1 ТК).

С МРОТ сравнивают оклад, надбавки и премии. Районный коэффициент и северные надбавки начисляют сверху (постановление КС № 38-П). Сверху платят и переработки, ночные, выходные и праздничные, доплату за совмещение (постановления КС № 17-П и № 40-П). Если вы на полставки или отработали не весь месяц, минимум меньше в той же доле. Сумма «на руки» для сравнения не годится, смотрите начисление до налога.

Шаг 2 · в первую неделю

Вручите требование о доплате. Попросите расчётные листки и копию трудового договора, их выдают бесплатно за три рабочих дня (ст. 62 ТК). Впишите в требование недоплату из калькулятора за каждый месяц. За каждый день задержки работодатель должен ещё не меньше 1/150 ключевой ставки от долга (ст. 236 ТК). Отдайте требование под отметку о получении на вашем экземпляре или отправьте заказным письмом с описью.

Шаг 3 · сразу за требованием

Пожалуйтесь в инспекцию труда и прокуратуру. Обе жалобы подаются онлайн, на онлайнинспекция.рф и epp.genproc.gov.ru, ответ в течение 30 дней (закон № 59-ФЗ). За зарплату ниже минимума фирме грозит штраф до 50 000 ₽, а если повторится, до 100 000 ₽ (ст. 5.27 КоАП). Попросите не называть работодателю ваше имя (ст. 358 ТК).

Шаг 4 · через 2 месяца

Напишите заявление в Следственный комитет. Если больше двух месяцев платят ниже федерального МРОТ, это преступление (ч. 2 ст. 145.1 УК). Региональный минимум здесь не считается, только федеральный. Укажите, что деньги у фирмы были, например она работает и платит другим. Руководителя освобождают от наказания, если он попал под эту статью впервые и за два месяца после возбуждения дела вернул долг с процентами.

Шаг 5 · в течение года

Взыщите доплату через суд. Иск подают в районный суд по вашему адресу или адресу работодателя, бесплатно (ст. 393 ТК). Срок год со дня зарплаты за каждый месяц (ст. 392 ТК), поэтому старые месяцы считайте отдельно. Если по документам вам платят ровно МРОТ, а остальное в конверте, нарушения формально нет. Но больничные, отпускные и пенсию считают только с официальной части. Деньги из конверта взыскать можно, только если докажете, что их платили регулярно.

Образец требования, если зарплата ниже МРОТ

Если не сработало

Ниже МРОТ обычно платят целому отделу или смене. Посчитайте недоплату вместе и подайте общую жалобу в прокуратуру с подписями, такие проверяют быстрее. Если зарплату ещё и задерживают, вам нужно руководство про задержку зарплаты.

Где бесплатно проконсультироваться

• Онлайнинспекция.рф. Задайте вопрос инспектору труда, ответят письменно. Вход через Госуслуги.
• Государственное юрбюро или адвокат за счёт бюджета. Положены малоимущим, людям с инвалидностью I и II группы, многодетным родителям и другим категориям из ст. 20 закона № 324-ФЗ. Взыскание заработка в этом законе прямо названо. Запись на Госуслугах или на вправе.рф.
• Центры бесплатной юридической помощи при юристах и адвокатских палатах. Список по регионам есть на сайте Минюста.
• Юридические клиники вузов. Консультируют всех. Список есть на сайте Минюста, или спросите на юрфаке ближайшего университета.
• Профсоюз, если вы в нём состоите. У многих есть правовая инспекция и юрист. Вопрос юристу можно задать и на сайте ФНПР, отвечают не только членам профсоюза.

Памятку «Зарплата ниже МРОТ» на двух листах можно распечатать на обычном принтере и раздать коллегам.

Меньше минимума за полный месяц не платят!

Когда военкомату Хакасии нужно позвать выпускников в военные вузы, он пишет письмо. Платить не нужно.

Набор контрактников в Хакасии ведёт Министерство обороны, федеральное ведомство с федеральным бюджетом. Оплачивает его республика, у которой не хватает денег на зарплаты. Она бесплатно отдаёт под агитацию эфир своего телеканала и сайт своего кредитного фонда, доплачивает за каждую подпись из резерва на случай стихийных бедствий, а Абакан ещё и платит горожанам за каждого приведённого.

Эфир за счёт республики

Телецентр РТС живёт на деньги правительства Хакасии, около 70 млн рублей в год. По словам источника в РТС, который передал редакции это письмо, военкомат присылает телецентру такие задания уже готовыми, вместе с бегущей строкой и роликом. В письме за подписью военного комиссара подполковника Сергея Спиридонова текст строки дан целиком:

«Вниманию выпускников 11 классов и средних профессиональных образовательных организаций, граждан, пребывающих в запасе! Идет прием заявлений на поступление в ВУЗы Министерства обороны Российской Федерации. Всем желающим поступить в ВУЗы Министерства обороны Российской Федерации обращаться в военные комиссариаты по месту жительства (пребывания). Телефон «горячей линии» 8(3902)34-13-08».

Ролик военкомат просит выкладывать каждую неделю, «в целях систематизации работы по проведению агитационных мероприятий». О договоре и оплате в письме ничего нет. Источник в РТС объясняет, как это выглядит изнутри.

«Вроде бы это просто реклама, но по факту бесплатные задания. Сказано опубликовать, значит публикуем».

Источник в РТС

Обсуждать такие задания не принято, «просто спускаются разнарядки». Директор, по его словам, следит лично и требует, «чтобы всё было красиво».

Реклама под видом новостей

Текст военкома вышел в телеграм-канале «ИНФОРМБЮРО РТС» под заголовком «Вузы Минобороны ждут абитуриентов из Хакасии». Канал поменял «ВУЗы» на «вузы», «прием» на «приём» и убрал повтор. Восклицательный знак остался на месте. На обложке ролика маленькая девочка в пилотке сидит на руках у человека в форме, поверх кадра красными буквами написано «Поступление в военное учебное заведение – твой выбор!».

Подписчик видит в ленте новость государственного телеканала. О том, что это заказ военкомата, присланный готовым, под постом не сказано.

В августе 2025 года канал опубликовал пост другого рода: «Хочешь стать Профессионалом? Служба по контракту в ВС РФ ждет тебя!». Дальше список с мешками денег в эмодзи, «Единовременная выплата от правительства Республики Хакасия 650 000 ₽ !», «Списание долгов до 10 000 000 ₽!», адрес пункта отбора на Пирятинской, 17А и два телефона. Это реклама по всем признакам. Закон требует помечать рекламу в интернете словом «реклама», указывать рекламодателя и получать для неё идентификатор, в том числе для социальной. Под постом нет ничего из этого.

«Мы как бы просто новость размещаем, а не рекламируем».

Источник в РТС

За этот пост, говорит источник, никто не платил.

В мае 2026 года канал сообщил, что «в Хакасии растёт число студентов, заключающих контракт с войсками беспилотных летательных аппаратов». Под новостью те же телефоны пункта отбора. Этот материал, говорит источник, тоже спустил директор.

Кредитный фонд и должники

«Республиканский фонд — Микрокредитная компания Хакасии» даёт деньги взаймы предпринимателям. Его учредитель — правительство республики, среди членов органов управления значатся начальники отделов министерств экономического развития и финансов. С августа по октябрь 2026 года на сайте фонда, между «Микрозаймами» и «Конкурсами», вышло не меньше пяти записей о службе по контракту.

Последняя, от 14 октября, перечисляет выгоды, как условия кредита: выплата «более 1 млн рублей», «возможность списания задолженности до 10 млн рублей». Консультацию фонд предлагает получить в пункте отбора на Пирятинской, 17А. В конце записи назидание: «Выбор всегда начинается с полной и достоверной информации».

Главного условия в записи нет. Закон списывает только просроченные кредиты, по которым до установленной даты уже было решение суда или началось взыскание, и только при контракте не меньше чем на год. Свежий заём под эту норму не попадает. Предприниматель, который зашёл на сайт фонда за микрозаймом и задолжал банкам, прочитает про 10 миллионов. Про то, что его долги могут не подойти, он не прочитает. Государственный кредитор это знает лучше, чем кто-либо.

Цена подписи

К бесплатной агитации республика добавляет деньги. Доплата за контракт из бюджета Хакасии выросла с 50 тысяч рублей в 2023 году до 400 тысяч в 2024-м, а с июля 2025 года глава республики Валентин Коновалов поднял её до 650 тысяч из резервного фонда. Совет депутатов Абакана в феврале 2026 года установил выплату тому, кто приведёт человека подписать контракт, 17 241 рубль, а в июле поднял её до 40 230. Сотрудникам мэрии и военкомата эти деньги не положены. Остальным, выходит, можно.

За выплатами стоит план. В мае 2025 года ИА «Хакасия» опубликовало запись звонка сотрудницы администрации Саяногорска управляющим компаниям. Она просила снять в подъездах листовки, которые звали подписать контракт в Норильске, потому что перед главой города стоит «очень жёсткая задача выполнение плана».

Разнарядка без адресата

Ни одно из этих решений никто не принимал сам. Письмо военкома, которое передал редакции источник в РТС, адресовано «Генеральному директору АУ РХ «ТВ Центр «Хакасия» Шишкину Б.А.». Бориса Шишкина уволили ещё 16 января 2026 года, каналом с тех пор руководит исполняющий обязанности Андрей Мартовский, и избирком с Минфином республики пишут уже ему. Военкомат не заметил. В телецентре, рассказывает источник, над письмом посмеялись.

«Им пофиг, к кому они обращаются».

Источник в РТС

Письмо всё равно выполнили.

Подполковник Спиридонов возглавил военкомат республики в начале 2026 года, до этого руководил абаканским. В 2021 году он говорил местной газете, что «армия – это последний институт, который из мальчика делает мужчину». Его письма ответа не требуют, потому что исполнение подразумевается.

Людям, которые их исполняют, это не нравится.

«Между собой никому не нравится, идти на СВО никто не хочет, но и заявить об этом желающих нет, молча терпим».

Источник в РТС

Республика в долг

Госдолг Хакасии равен половине её годовых доходов, бюджет на 2026 год принят с дефицитом 7,1 млрд рублей. Республика живёт налогами угольщиков и металлургов, а обе отрасли переживают спад. Бюджетники встречали Новый год без декабрьской зарплаты, после этого Валентин Коновалов уволил министра финансов.

Тяжелее всего это видно на выплатах к похоронам. Летом 2022 года правительство республики назначило семьям погибших военных единовременную выплату 1,1 млн рублей. Федеральные деньги приходят примерно через полгода после гибели, а хоронить нужно сразу, и региональная выплата закрывала этот разрыв.

В ноябре 2025 года на публичных слушаниях по бюджету глава хакасского отделения «Народного фронта» Ксения Буганова заявила, что выплату отменили и теперь семьи получают не больше 100 тысяч рублей.

Разбиралась прокуратура, после жалоб родственников погибших уполномоченному по правам человека. Проверка показала, что единого порядка этих выплат в республике нет. Кому и сколько дать, каждый раз решает президиум правительства, а деньги берёт из резервного фонда.

Выходит, из одного и того же резервного фонда семья погибшего получает столько, сколько решит президиум, а за подпись под контрактом платят твёрдые 650 тысяч.

Резерв

Весной 2015 года степные пожары в Хакасии за несколько дней убили 23 человека и оставили без жилья около пяти тысяч. На такую беду и существует резервный фонд.

В 2025 году правительство израсходовало из резервного фонда почти 1,5 млрд рублей, 93% всего, что в нём было. На чрезвычайные ситуации и стихийные бедствия из этой суммы ушло 17 млн. Сколько из остального ушло на подписи под контрактом, а сколько семьям погибших, отчёт не расшифровывает.

Степь в Хакасии горит почти каждую весну, а выплаты за контракт из резервного фонда идут круглый год. Если так пойдёт и дальше, к следующему большому пожару касса может оказаться пустой.

Сразу признаюсь, что героини этой истории служили в налоговой инспекции, поэтому привычного душевного подъёма, который возникает при словах «учителя добились доплаты», я от себя не дождался. За электромонтёра или воспитательницу мне вступиться легче, чем за человека, чья работа ассоциируется с очередным требованием заплатить. Но если для признания чужих трудовых прав мне сначала нужна симпатичная профессия, с моими представлениями о справедливости явно что-то не так. Любить налоговую ради этой истории совершенно необязательно, достаточно не радоваться чужой беспомощности.

Ольга Зуева и Елена Маслова работали в Устюжне Вологодской области. В 2023 году их территориально обособленные рабочие места закрыли «в целях повышения эффективности работы и оптимизации расходов», предложив продолжить службу в Бабаеве, в 94 километрах от родного города. Общую численность инспекции сохранили, должностные обязанности тоже, а после отказа женщин работать в другом городе их уволили. Для ведомства изменилось расположение рабочих мест. Двое людей потеряли работу на условиях, вокруг которых была устроена их жизнь.

Бухгалтерия ответственности

Дальше началась изящная бухгалтерия ответственности. Сотрудницы добивались выплаты за четыре месяца, однако суды не признали за ними такого права: должности ведь не сократили, изменился только адрес. Какая бережливость мысли, позволяющая не заметить человека между сохранённой строчкой штатного расписания и исчезнувшей возможностью нормально работать. Рабочее место у нас осталось, гражданочка, просто вашу жизнь к нему теперь придётся подгонять самим.

У этой логики есть поразительная способность замечать только удобную половину происходящего. Решение переместить работу принимает начальство, зато последующий отказ сотрудника оказывается его собственным выбором со всеми вытекающими потерями. Можно даже представить, с каким удовлетворением в конце подобного рассуждения произносится слово «добровольно». Никто же не запрещал вам согласиться, отыскать другое жильё, перестроить семейные обязанности и как-нибудь объяснить близким, почему ведомственная экономия требует от них личного участия.

Я не знаю семейных обстоятельств этих двух женщин и не собираюсь дописывать им детей, больных родственников или ипотеку ради более убедительной жалости. Достаточно того, что человека просто ставят перед фактом и пытаются транспортировать как товар. У него могут быть обязательства перед другими, а может быть простое желание остаться там, где живёт. Даже без весомой причины это желание ещё не каприз, который надо исправлять потерей заработка.

В разговоре о трудовой мобильности человеческие привязанности часто выглядят досадным браком комплектации. Приходится иметь дело с человеком, хотя для отчёта удобнее была бы функция, аккуратно упакованная для перевозки.

Три года до гарантий

Постановлением № 56-П Конституционный суд остановил эту словесную экономию. Госслужащему, которого уволили за отказ переехать, теперь положено то же, что при сокращении, а дела Зуевой и Масловой пересмотрят. Хорошо, что нашлась инстанция, способная заметить ответственность нанимателя за последствия его собственного решения. Несколько тревожнее то, что для такого наблюдения потребовался Конституционный суд, словно на нижних этажах государственной рассудительности связь между причиной и следствием временно отменили.

Уволили женщин в июне 2023 года, а это постановление появилось в сентябре 2026-го. Три с лишним года понадобилось, чтобы добраться до решения о гарантиях, предназначенных смягчать потерю работы. Сама по себе такая продолжительность спора заслуживает отдельного места в отчётах об эффективности. Ведомство экономит сразу, а человек узнаёт, защищён ли он, через несколько годовых бюджетов.

Конечно, учреждение вправе менять организацию работы, и было бы странно требовать, чтобы каждый однажды открытый кабинет сохранялся навечно. Но если принятое решение делает прежнюю работу недоступной для сотрудника, экономия должна включать расходы на его защиту. Иначе под красивым словом «эффективность» прячется совсем нехитрая операция: часть издержек перестройки вычёркивают из ведомственной сметы и оставляют человеку. Дальше он сам считает, сколько стоит новая дорога, поиск места или вынужденный переезд, пока начальство любуется отчётом.

Удостоверение и пропуск

Мне в этой истории интересны и сами налоговики. Человек может целый день представлять государственную власть перед гражданами, а при разговоре о собственной работе внезапно обнаружить, насколько мало власти принадлежит ему самому. Должностное удостоверение не даёт права распоряжаться ведомством, как заводской пропуск не делает рабочего владельцем предприятия. Симпатии к профессии тут мало что объясняют, зато зависимость от тех, кто принимает решения, видна отчётливо.

Решение суда касается только гражданских служащих. Учителю, которому меняют условия работы, и рабочему, чьё производство переносят, тоже знакомо превращение чужого распоряжения в личный экзамен на гибкость. Работнику по Трудовому кодексу за отказ переехать вместе с работодателем положено выходное пособие в две недели заработка, госслужащий теперь получит четыре месяца. Стоит не согласиться, и приходится объяснять, почему ты недостаточно предан делу, недостаточно современен или просто недостаточно благодарен за предложенную возможность. К начальственному праву перестраивать работу почему-то прилагается негласное ожидание, что сотрудник с таким же энтузиазмом перестроит всё остальное.

Я рад за этих женщин именно потому, что в их случае такое ожидание наконец встретило сопротивление, обоснованное сопротивление. Хотелось бы, чтобы учителям и работягам тоже не приходилось добираться до высших инстанций за подтверждением собственного человеческого устройства. Жизнь за пределами рабочего места настолько обычная вещь, что включать её в расчёт следовало бы ещё до подписи под приказом. А пока остаётся ценить редкий служебный успех здравого смысла.

Хорошо бы вслед за Конституционным судом его освоили и те, кто составляет штатные расписания.

Работа без трудового договора: 5 шагов

Шаг 1 · сразу

Потребуйте письменный договор. Если вас допустили к работе с ведома начальника, трудовой договор уже заключён, даже без бумаги. Оформить его письменно обязаны не позже трёх рабочих дней с первого дня работы (ст. 16 и 67 ТК). «Испытательного без оформления» не бывает, испытательный срок пишут в самом договоре. Договор подряда или услуг вместо трудового тоже нельзя, если вы работаете по графику и под начальником (ст. 15 ТК). Вручите требование под отметку о получении на вашем экземпляре.

Шаг 2 · каждый день

Собирайте доказательства работы. В суде годится всё: сообщения начальника с заданиями и графиками, фото на рабочем месте и в форме, пропуск, записи камер, переводы зарплаты на карту, слова коллег и клиентов (ст. 55 ГПК). Если вы начали работать, доказывать, что трудовых отношений не было, должен работодатель, а сомнения суд решает в вашу пользу (ст. 19.1 ТК).

Шаг 3 · в первую неделю

Проверьте стаж и взносы на Госуслугах. Закажите сведения о трудовой деятельности и выписку из Социального фонда о вашем стаже. Если работодателя там нет, за вас не платят взносы. Тогда это время не идёт в стаж, а больничные и отпускные считать не с чего. Распечатку приложите к жалобам.

Шаг 4 · если не оформили

Пожалуйтесь в инспекцию труда, прокуратуру и налоговую. Жалобы подаются онлайн, на онлайнинспекция.рф и epp.genproc.gov.ru, ответ в течение 30 дней (закон № 59-ФЗ). О зарплате без договора можно сообщить и в налоговую через nalog.gov.ru. Фирме за работу без договора грозит штраф от 50 000 до 100 000 ₽, руководителю от 10 000 до 20 000 ₽ (ст. 5.27 КоАП). Попросите не называть работодателю ваше имя (ст. 358 ТК).

Шаг 5 · в течение 3 месяцев

Докажите через суд, что работали по трудовому договору. Иск подают в районный суд по вашему адресу, бесплатно (ст. 393 ТК). На это три месяца со дня, когда вы узнали о нарушении (ст. 392 ТК), поэтому не тяните. Если вы уже ушли, признать работу трудовой можно только через суд. Заодно просите обязать работодателя внести запись о работе, заплатить взносы, долг по зарплате и отпускные. Если раньше вы работали по договору подряда, год на взыскание зарплаты считают с того дня, когда решение суда вступит в силу.

Образец требования оформить договор

Если не сработало

Без договора обычно работает вся смена. Требование, поданное от нескольких человек сразу, работодателю труднее не заметить, а в суде вы будете свидетелями друг для друга. Если зарплату при этом ещё и задерживают, вам нужно руководство про задержку зарплаты.

Где бесплатно проконсультироваться

• Онлайнинспекция.рф. Задайте вопрос инспектору труда, ответят письменно. Вход через Госуслуги.
• Государственное юрбюро или адвокат за счёт бюджета. Положены малоимущим, людям с инвалидностью I и II группы, многодетным родителям и другим категориям из ст. 20 закона № 324-ФЗ. Взыскание заработка в этом законе прямо названо. Запись на Госуслугах или на вправе.рф.
• Центры бесплатной юридической помощи при юристах и адвокатских палатах. Список по регионам есть на сайте Минюста.
• Юридические клиники вузов. Консультируют всех. Список есть на сайте Минюста, или спросите на юрфаке ближайшего университета.
• Профсоюз, если вы в нём состоите или состояли. У многих есть правовая инспекция и юрист. Вопрос юристу можно задать и на сайте ФНПР, отвечают не только членам профсоюза.

Памятку «Работа без трудового договора» на двух листах можно распечатать на обычном принтере и отдать тем, кто работает рядом без договора.

Ваша работа должна быть на бумаге!

Штрафы из зарплаты: 5 шагов, чтобы вернуть деньги

Шаг 1 · сразу

Узнайте, за что и по какому приказу удержали. Работодатель обязан выдавать расчётный листок, где видна каждая строка начислений и удержаний (ст. 136 ТК). Письменно попросите копию приказа об удержании, её выдают бесплатно за три рабочих дня (ст. 62 ТК). Если приказа нет, а строка «штраф» есть, это уже нарушение.

Шаг 2 · в тот же день

Проверьте, законно ли удержали. Штрафов в трудовом праве нет. За нарушения могут объявить замечание или выговор, в крайнем случае уволить (ст. 192 ТК). Подпись в договоре под «системой штрафов» этого не меняет.

Удерживать из зарплаты можно только в нескольких случаях: аванс, который вы не отработали, подотчётные деньги, которые не вернули, переплата из-за ошибки в подсчёте и отпуск, взятый вперёд, если вы увольняетесь (ст. 137 ТК). И то, только если вы не спорите с суммой. За ущерб удерживают после проверки и вашего письменного объяснения и не больше средней месячной зарплаты, а больше только через суд (ст. 248 ТК). При каждой выплате всего не больше 20% (ст. 138 ТК). Спецодежду выдают бесплатно (ст. 221 ТК). Премию могут снизить, но не больше чем на 20% месячной зарплаты (постановление КС № 32-П).

Шаг 3 · в первую неделю

Вручите требование вернуть деньги. Напишите, что с удержанием не согласны, и потребуйте вернуть сумму. За каждый день задержки работодатель должен ещё не меньше 1/150 ключевой ставки от долга (ст. 236 ТК). Письменное несогласие важно само по себе: после него аванс, подотчёт и переплату с вас могут взыскать только через суд (ст. 137 ТК). Отдайте требование под отметку о получении на вашем экземпляре или отправьте заказным письмом с описью.

Шаг 4 · сразу за требованием

Пожалуйтесь в инспекцию труда и прокуратуру. Обе жалобы подаются онлайн, на онлайнинспекция.рф и epp.genproc.gov.ru, ответ в течение 30 дней (закон № 59-ФЗ). Приложите расчётные листки и копию приказа или напишите, что приказ не выдали. За незаконные удержания фирму штрафуют (ст. 5.27 КоАП). Попросите не называть работодателю ваше имя (ст. 358 ТК).

Шаг 5 · в течение года

Взыщите удержанное через суд. Иск подают в районный суд по вашему адресу или адресу работодателя, бесплатно (ст. 393 ТК). Срок год со дня зарплаты, из которой удержали (ст. 392 ТК). Если работодатель сам хочет взыскать с вас ущерб больше средней зарплаты, он тоже может сделать это только через суд и должен доказать вашу вину и сумму (ст. 248 ТК).

Образец требования вернуть штрафы из зарплаты

Если не сработало

Штрафы обычно вводят для всех. Соберите расчётные листки коллег с такими же строками и подайте общую жалобу, такую прокуратура проверяет охотнее. Если за штрафами прячется зарплата, которую вам не доплачивают, вам нужно руководство про задержку зарплаты.

Где бесплатно проконсультироваться

• Онлайнинспекция.рф. Задайте вопрос инспектору труда, ответят письменно. Вход через Госуслуги.
• Государственное юрбюро или адвокат за счёт бюджета. Положены малоимущим, людям с инвалидностью I и II группы, многодетным родителям и другим категориям из ст. 20 закона № 324-ФЗ. Взыскание заработка в этом законе прямо названо. Запись на Госуслугах или на вправе.рф.
• Центры бесплатной юридической помощи при юристах и адвокатских палатах. Список по регионам есть на сайте Минюста.
• Юридические клиники вузов. Консультируют всех. Список есть на сайте Минюста, или спросите на юрфаке ближайшего университета.
• Профсоюз, если вы в нём состоите. У многих есть правовая инспекция и юрист. Вопрос юристу можно задать и на сайте ФНПР, отвечают не только членам профсоюза.

Памятку «Штрафы из зарплаты» на двух листах можно распечатать на обычном принтере и повесить рядом с объявлением о штрафах.

Заработанное не должно уходить на штрафы!

«Ерунаковская-VIII» — филиал АО «ОУК «Южкузбассуголь», которое входит в «Распадскую» группы ЕВРАЗ. В распоряжении редакции оказался акт о несчастном случае по форме Н-1. Его составила комиссия из девяти человек во главе с Ростехнадзором. Члены комиссии подписали акт 7 октября, а утвердить его должен директор филиала В. Н. Шмат, который сам входит в комиссию.

Около часа ночи электрослесарю и его напарнику поменяли задание и отправили снимать электродвигатель с привода ленточного конвейера в штреке 48-11. Болты, которыми двигатель крепится к редуктору, не открутились. Тогда горный диспетчер, как записано в акте, велела по рации снимать редуктор вместе с двигателем целиком.

В 04:15 подъёмные тали перевесили на редуктор, а деревянный настил под тяжёлый узел не положили. Когда узел отсоединили, электрослесарь зашёл между ним и соседним блоком привода, чтобы забрать сумку с инструментом. Узел качнулся, и человека зажало между двумя блоками.

До здравпункта шахты его довезли на носилках в подземном локомотиве. Горноспасателей, которые и повезли его в больницу, вызвали оттуда только в 08:43. Когда каталку грузили в их машину, она застряла на салазках. Человек скатился под сиденье и ударился головой о металлический уголок.

Причин в акте две. Начальство участка не следило за работой, и технологической карты не было. При смене задания не провели инструктаж. Вины самого электрослесаря комиссия не нашла.

Виноватыми названы горный мастер, помощник начальника участка, начальник участка и заместитель директора по производству. Диспетчера, которая велела снимать узел целиком, среди них нет. Четыре часа ожидания спасателей и удар головой в акте описаны, но ни в причины, ни в меры не попали.

По акту, с картой рисков, где перечислено, чем опасно рабочее место, электрослесаря познакомили 8 апреля. Но карта, на которую ссылается акт, составлена только 25 мая, и не для его участка, а для другого.

Технологическую карту на такую работу шахта обещает написать к 9 октября, через одиннадцать дней после того, как человека покалечило без неё.

Что дальше

Когда директор утвердит акт, у шахты будет три дня, чтобы выдать копию пострадавшему (ст. 230 ТК). Кроме технологической карты, акт обещает к 28 марта 2027 года заново оценить условия труда на его рабочем месте. Что изменится в вызове спасателей, в акте не сказано.

Что делать

Все наши инструкции собраны в разделе «Руководства».

Мой тезис прост и, надеюсь, достаточно вульгарен. Детская сказка — последнее место, где коммунизм у нас разрешён. Объединяйтесь, делитесь, маленький важнее большого, богатый смешон и жаден. Всё это мы произносим вслух каждый вечер, с выражением, по ролям.

Поздравлять левых с такой большой библиотекой я не буду. Меня больше занимает другое: что в сказке на самом деле коммунистично (сразу скажу, что не «дружба»), почему добрая половина сказок рассказывает обратное и почему мы доверяем эту идею только тем, кто ещё не умеет читать.

Сначала о еде

Разумеется, напрашивается привычный ответ, что сказка учит добру. Дружба, взаимовыручка, «общечеловеческие ценности».

Как по мне, сказка начинается с желудка. Пропп, разобрав волшебную сказку на функции, показал, что её запускает либо вредительство, либо недостача. Чего-то нет, и надо идти добывать. Чаще всего нет еды. Гензеля и Гретель отводят в лес, потому что в доме кончился хлеб. Колобка пекут из муки, которую наскребли по сусекам. Всё это экономика, только изложенная для пятилетних.

Из голода растёт и фантазия. Дом ведьмы сделан из хлеба и сладостей, его можно есть, о таком и мечтает голодный ребёнок. Только принадлежит этот дом той, кто собирается съесть тебя, и сначала тебя откармливают. Очень похоже на общество потребления. Изобилие открыто для всех, а потом выясняется, что это клетка для откорма.

Или возьмите Колобка. Старики вложили в него последнее, а продукт встаёт с подоконника и уходит от производителей. Мало того, он поёт. Маркс в «Капитале» разрешает себе шутку и спрашивает, что сказали бы товары, если бы умели говорить. Колобок и есть заговоривший товар, и говорит он ровно то, что товару положено. Это рекламная песенка о самом себе, о том, от кого он ушёл и какой он неуловимый. Съедает его единственный персонаж, который не угрожает ему, а хвалит его пение.

Мышка

Теперь о «Репке», главном тексте для этой гипотезы. Обычно из неё выводят, что вместе мы сила. Это верно и довольно скучно.

Интереснее посмотреть, из кого состоит цепочка: собака, кошка, мышь. Друзьями их не назовёшь, это пищевая цепь, классовые враги по природе. Кошка зовёт мышку, которую в любой другой день съела бы. Сказка не говорит, что они помирились, полюбили друг друга или прошли тренинг по толерантности. Они вообще не смотрят друг на друга. Все смотрят в одну сторону, на репку. Хватает общего дела, которое на время отменяет антагонизм, а кошка остаётся для мышки такой же неприятной, как была.

Теперь сама мышка. Репку вытягивает не сумма усилий, а последний, самый слабый, почти нулевой довесок. Дед, бабка, внучка, Жучка и кошка составляют приличное общество, у каждого своё место в хозяйстве. У мыши места нет. Она в доме, но не из дома, её в лучшем случае терпят, в худшем травят. Рансьер назвал бы её частью без части. Универсальность тут воплощает исключённый. Пока не позвали того, кого не считают, остальные тянут впустую.

И есть то, о чём сказка молчит. Она кончается словами «вытянули репку», и всё. Кто её ел, как делили? Досталось ли мыши по вкладу, то есть ничего, или по потребности, то есть тоже почти ничего, потому что мышь маленькая? Сказка обрывается ровно там, где начинается политика.

И здесь я должен ударить по своим. Мы прекрасно умеем рассказывать, как тянуть вместе, про единство и про решающую роль самых малых. А на вопросе «кто ест репку и кто это решает» наш рассказ кончается, и начинается либо молчание, либо дед (о каком деде я говорю, догадайтесь сами).

Чудовище в окне

«Бременские музыканты» идут на шаг дальше, и поэтому это моя любимая сказка о пролетариате. Четверо героев — отработанная рабочая сила. Всю жизнь возили мешки, сторожили двор, ловили мышей, будили по утрам, а теперь их списывают, причём буквально в расход. При этом никто из хозяев не злодей. Мельник не садист, ему просто незачем кормить осла, который не возит. Системное насилие выглядит как нормальная бухгалтерия.

Дальше лучшее место в сказке. Каждый по отдельности — жалкое старое животное. Но они встают друг на друга, осёл, на нём пёс, на нём кот, сверху петух, и все разом кричат в окно. Разбойникам кажется, что к ним лезет невиданное чудовище, и они бегут. Примерно так коллективный субъект и выглядит глазами собственника. Призрак, который, как известно, бродит по Европе.

А ночью разбойник возвращается проверить. Кот царапает его, пёс кусает, осёл лягает, петух кричит с крыши, и разбойник складывает из этого ведьму с когтями, человека с ножом, великана с дубиной и судью. Власть всегда достраивает восставших до страшного целого, которого они сами за собой не знают.

Обычно пропускают вот что. В Бремен они шли, чтобы стать городскими музыкантами, и до Бремена так и не дошли. Дом разбойников им понравился, и они остались в нём жить. Утопия, давшая название всей истории, понадобилась только затем, чтобы выйти со двора. И ещё одна маленькая непристойность. Дом и стол они не построили и не заработали, а отобрали у тех, кто сам это награбил. Экспроприация экспроприаторов в издании для дошкольников.

Рукавица

«Теремок» ставит обратный вопрос. Что происходит, когда коммуну не завоёвывают, а находят? Мышка, лягушка, заяц, лиса и волк впускают каждого, кто постучит, и это политика открытых дверей. Потом приходит медведь, и теремок разваливается. Правый читатель скажет: вот видите, мигранты нам не нужны.

Теремок не построен жильцами. В народных вариантах это найденная вещь: горшок, рукавица, лошадиный череп. Они заселились в чужую готовую форму и ничего в ней не изменили. Не случайно пересказы двадцатого века дописывают то, чего в старых вариантах нет. В них звери сами строят новый терем, а в пьесе Маршака жильцы свой дом ещё и обороняют. Медведь тут ни при чём, просто новую жизнь не устроишь в обронённой кем-то рукавице.

Кот в сапогах и полцарства

До сих пор всё складывалось слишком хорошо, а когда у левого всё складывается, ему пора насторожиться. Потому что я жульничал и брал сказки только одного типа. Сказки о животных и цепочки вроде «Репки» действительно знают только коллектив. Но откройте волшебную сказку, ту, что с героем, и вы попадёте в другой политический мир.

Ивана-дурака награждают царевной и половиной царства, а само царство никто не отменяет. Младший сын, осмеянный, та же «мышка», в финале просто садится на трон. Золушка не организует профсоюз прислуги, она выходит из прислуги замуж. Это фантазия лотереи. Порядок справедлив, потому что одному из миллиона достаётся билет.

А «Кот в сапогах» — лучшая сказка о капитализме, какую я знаю, и она честнее любого учебника. У младшего сына нет ничего, кроме кота. Кот придумывает бренд, «маркиз де Карабас», под которым нет никакого маркиза. Потом он бежит впереди кареты и объясняет косцам и жнецам, что они ответят королю на вопрос, чьи это луга, иначе их изрубят в начинку для пирога. Собственность здесь возникает как высказывание, произнесённое под угрозой.

Наконец, кот уговаривает людоеда, настоящего владельца замка, превратиться в мышь и съедает его. Первоначальное накопление плюс пиар. И мы читаем это детям как историю о находчивости.

Так что гипотеза «все сказки левые» в лоб не проходит. Но я не собираюсь смягчать её до «одни левые, другие правые, истина посередине». Истина в самом разрыве.

Один и тот же народ, у одной и той же печи, рассказывал оба типа историй, и это говорит о нём больше, чем каждый тип в отдельности. Он умел вообразить общий труд, пока дело касалось огорода. А справедливость в масштабе страны он мог вообразить только так, что хороший человек становится царём. За репкой и за полцарством стоит одна и та же нищета. Тянуть она умеет, а править нет.

Хуже того, разве не это случилось с коммунизмом двадцатого века? Он начинался как «Репка» и «Бременские музыканты», а закончился тем, что теремок развалился и на тронах сидят пятнадцать младших сыновей.

Коммунисты против сказки

Если сказка коммунистична, первыми это должны были заметить коммунисты. Вышло наоборот. В двадцатые годы советская педагогика вела против сказки настоящую кампанию. Говорящие звери и царевичи считались вредной мистикой и буржуазным пережитком, детям полагались книжки про паровозы и водопровод. В 1928 году Крупская напечатала в «Правде» статью против «Крокодила» Чуковского, и слово «чуковщина» надолго стало ругательством.

Сказку вернули в тридцатые, вместе с ёлкой и культом вождя. Вряд ли это совпадение. Пока революция была «Репкой», сказка ей мешала. Когда она стала историей про доброго царя, сказка понадобилась.

В те же десятилетия появились сказки, написанные как левые сознательно, от «Трёх толстяков» Олеши до «Чиполлино» Родари, члена итальянской компартии. И по ним видно, чего стоит сознательность.

Самая симптоматичная из них — «Золотой ключик» Толстого. Куклы бегут от Карабаса-Барабаса, эксплуататора с плёткой. А золотой ключик открывает дверь, за которой стоит ещё один театр, только теперь собственный. Куклы освободились и будут играть самих себя. Получился скорее 1968-й, чем 1917-й. Сцену никто не отменил, на ней ввели самоуправление.

Самая же точная книга этого ряда — «Незнайка на Луне» Носова. Формально это сатира на капитализм: акционерное общество, биржа, монополии, полицейские, безработные. Есть там Дурацкий остров, куда свозят бездомных коротышек. Их кормят и развлекают, от безделья они превращаются в баранов, и баранов стригут. По-моему, это про индустрию развлечений.

Всерьёз эту книгу прочли позднее. В шестидесятые она была приключениями с обязательной пропагандой, а в девяностые её читатели вдруг обнаружили себя акционерами Общества гигантских растений. Идеологический текст оказался правдой в тот момент, когда идеология, заказавшая его, умерла.

Кто верит за нас

Теперь можно вернуться в песочницу. Почему взрослые, которые сами живут по «Коту в сапогах», каждый вечер читают детям «Репку»?

Обычно говорят: мы хотим, чтобы дети выросли лучше нас. Я думаю, всё проще. Нам нужен кто-то, кто будет верить вместо нас. Мы-то знаем, что так не бывает, что есть рынок, конкуренция, ипотека, что кошка в реальном мире мышку не позовёт. Но совсем без этой веры жить неуютно, и мы сдаём её на хранение тому, кто не может возразить.

Ребёнок верит в Деда Мороза за родителей, это известная вещь. С коммунизмом то же самое. Детский сад — последнее коммунистическое учреждение, которое у нас осталось: общие игрушки, общий стол, сон по расписанию, каждому по потребности манной кашей. Мы растим коммунистов лет до семи. Потом начинаются оценки, то есть рынок, и к выпускному перевоспитание завершено.

И тут с тезисом «сказки коммунистичны» выходит неприятность. «Ну, это сказки» мы говорим о том, чего быть не может. «Коммунизм — красивая сказка» — самая ходовая формула антикоммунизма.

Но и внутри детской полки идёт своя классовая борьба. Возьмите кота Леопольда с его «давайте жить дружно». Говорит это домовладелец в бабочке двум мышам, у которых нет ничего. Призыв к дружбе всегда исходит от того, у кого есть имущество.

Или «Стрекоза и Муравей», самый правый текст из тех, что дают заучивать наизусть. Не накопила — замерзай. Спросите ребёнка, кого ему жалко. Он ещё не знает, что должен быть на стороне муравья. Его этому научат позже.

Кто съел репку

Что из этого следует для левых? Дописать страницу после «вытянули репку». Довести музыкантов до Бремена и посмотреть, нужны ли там музыканты. Спросить, что будет в кукольном театре Буратино через год, когда понадобится директор. Дети, кстати, делают это сами, их любимый вопрос — «а потом?». Это самый политический вопрос на свете, и взрослые отвечают на него одинаково: «А потом спать».

Я, конечно, преувеличиваю. Но коммунистична сказка там, где она знает больше, чем ей положено, а совсем не там, где учит дружить. Она знает, что без мышки ничего не выйдет, и не знает только, что мышка получит.

Я бы поставил на то, что ничего. Ей объяснят, что она подключилась на последнем этапе и что её вклад, строго говоря, был минимальным.

Если заставляют уволиться по собственному желанию: 5 шагов

Шаг 1 · в кабинете

Ничего не подписывайте. Заявление по собственному желанию и соглашение об увольнении законны, только если вы пишете их сами, без давления (ст. 78 и 80 ТК). Соглашение опаснее, его нельзя отозвать без согласия работодателя. Попросите время подумать и скажите, что ответите письменно. Угроза уволить «по статье» сама по себе ничего не значит. Для этого нужен настоящий проступок, ваше письменное объяснение, на которое дают два рабочих дня, и приказ не позже месяца после проступка (ст. 193 ТК).

Шаг 2 · с первого разговора

Записывайте давление. Если дойдёт до суда, доказывать, что вас заставили, придётся вам. Запишите разговор на диктофон. Суд принимает запись, если вы сами участвовали в разговоре, нужно только сказать, когда и где она сделана (ст. 77 ГПК). Сохраняйте переписку, служебные записки, приказы о лишении премии. Попросите коллег запомнить, что они видели.

Шаг 3 · в течение двух недель

Отзовите заявление, если уже подали. Пока не прошли две недели после того, как работодатель получил заявление, его можно забрать в любой день (ст. 80 ТК). Нельзя, только если на ваше место уже письменно пригласили другого человека, которому по закону не могут отказать, например переводом с другой работы. Если вы просили отпуск с последующим увольнением, отозвать можно до начала отпуска. Отдайте отзыв под отметку о получении на вашем экземпляре.

Шаг 4 · сразу

Пожалуйтесь в инспекцию труда и прокуратуру. Обе жалобы подаются онлайн, на онлайнинспекция.рф и epp.genproc.gov.ru, ответ в течение 30 дней (закон № 59-ФЗ). Приложите записи и переписку. Инспекция может выдать предписание и оштрафовать работодателя (ст. 5.27 КоАП), но вернуть вас на работу может только суд.

Шаг 5 · в течение месяца

Восстановитесь через суд. Если вас уже уволили, на иск есть один месяц со дня, когда вручили приказ или отдали трудовую книжку (ст. 392 ТК). Жалобы этот срок не останавливают. Иск подают в районный суд по вашему адресу, бесплатно, в деле участвует прокурор (ст. 393 ТК). Суд возвращает на работу и взыскивает среднюю зарплату за все дни вынужденного прогула и компенсацию морального вреда (ст. 394 и 237 ТК). Сколько набежит за прогул, можно посчитать здесь.

Образец заявления об отзыве

Если не сработало

Давят обычно не на одного. Если уйти заставляют нескольких человек сразу, это похоже на сокращение без выплат, и общая жалоба в прокуратуру с подписями всех работает быстрее. Если вас уволили по статье или по сокращению с нарушениями, вам нужно руководство про незаконное увольнение.

Где бесплатно проконсультироваться

• Онлайнинспекция.рф. Задайте вопрос инспектору труда, ответят письменно. Вход через Госуслуги.
• Государственное юрбюро или адвокат за счёт бюджета. Положены малоимущим, людям с инвалидностью I и II группы, многодетным родителям и другим категориям из ст. 20 закона № 324-ФЗ. Восстановление на работе в этом законе прямо названо. Запись на Госуслугах или на вправе.рф.
• Центры бесплатной юридической помощи при юристах и адвокатских палатах. Список по регионам есть на сайте Минюста.
• Юридические клиники вузов. Консультируют всех. Список есть на сайте Минюста, или спросите на юрфаке ближайшего университета.
• Профсоюз, если вы в нём состоите или состояли. У многих есть правовая инспекция и юрист. Вопрос юристу можно задать и на сайте ФНПР, отвечают не только членам профсоюза.

Памятку «Заставляют уволиться по собственному желанию» на двух листах можно распечатать на обычном принтере и отдать тем, на кого тоже давят.

Уходить или оставаться, решаете вы!